contacto por invocación

Los hombres 
sólo reaccionan
a la falta
de contacto*

Es una frase que se me quedó grabada leyendo un libro sobre relaciones que me regaló mi madre, en su afán para que encuentre un buen novio. Un gran absurdo aburrido, mal escrito y lleno de chorradas que nunca pude llegar a terminar, ni siquiera el primer capitulo. No suelo terminar los libros que no me enganchan, tenemos poco tiempo en el tierra y muchos libros que leer.

Es una frase a la que no me he podido atener, pero se me quedó grabada porque encuentro que tiene mucho sentido tanto en el plano físico, como en el tecnológico. No obstante, me cuesta no contactar, tanto físicamente como tecnológicamente. Sobre todo si las personas me importan, y peor si las personas me gustan. Siempre, al final, me rindo y termino dando señales de vida. Demasiado pronto, supongo. En el momento que me rindo en esa guerra de silencios, los hombres saben que han ganado la batalla. He comprobado que es así. Ahora no tengo ni ganas de llamar, y es ahora cuando ellos me llaman. Menos Emilio.

Siempre me digo que tengo que aguantar. No decir nada, y esperar. Luego, un suceso cotidiano: conducir calle abajo o un simple tomate, me recuerda a ti. Siento el impulso de llamarte, de decirte que te echo de menos, que sigo respirando y que en Madrid está lloviendo. Quiero escribirte y decirte que te quiero, que te querré siempre. En plan quinceañera. Decirte que aquí sigo, soñando con tu silueta y con tus manos en mis caderas, medio tarada, conteniendo mis ganas de morderte los labios, mis ganas de tu aliento en mi cuello y tu calor en mi pelo. Mis ganas locas de tenerte en mi interior. Me has vuelto una puñetera quinceañera.

Hace un par de meses que te has ido, hace un par de semanas que no te mando ningún mail, y tú parece que estás bien, situándote en tu nueva geografía, son tus palabras en tu última respuesta. Mi último sms no obtuvo respuesta. Normal. Fue una verdadera puñalada.

Salgo de casa, por la tarde, cuando ya no puedo soportar las cuatro paredes. Tomo la salida que me lleva al norte por inercia. Pienso en cómo serán las calles que rodean tu nueva casa. ¿Serán tan grises como las de Madrid?. En el color de los techos de tu habitación y los azulejos del baño. ¿Seguirán siendo rojos y blancos? Sin darme cuenta conduzco hacia tu antigua casa, sin miedo a cruzarme contigo. Sumida en el pasado pongo el piloto automático y mi coche se guía por tu recuerdo. Paso el casino y el club, y me acuerdo de las noches en las que me secuestrabas para cambiarme la vida.

Entro en tu pueblo, Torre de los Ogrones, casualmente el pueblo dónde fui a la universidad para estudiar las artes que hoy no me dan de comer. Hace meses que no quiero venir. Me trae recuerdos de noches de alcohol y mañanas nubladas. Pongo el intermitente y miro al asiento del copiloto. Te imagino, te invoco, te llamo desde mis entrañas. Tú te presentas como un fantasma a mi llamada, con tu jersey gris de cuello caja y tu camisa blanca. Sonrío a la nada, la nada en la que vas sentado, y allí estás tú. Igual que la última noche que te vi. Me sonríes feliz, borracho de ganas y ron, anticipándote a nuestra noche de pasión.

Mi espíritu errante, mi amante ausente, mi hombre caliente. Un frío vaho.

Aparco en frente de nuestro bar, entro y me tomo una cerveza a tu salud. Te imagino en otro bar, en esa otra cuidad lejana, haciendo lo mismo que yo. Los dos solos. Los dos juntos a la barra del bar. Te siento a mi lado. Me veo a tu lado. Y sé que mañana tampoco te llamaré y que tú tampoco me escribirás.

*¿Por qué los hombres aman a las cabronas?
pie de foto: composición, obra propia