espectro por madrid

La vida fluye incesable y uniforme; duermo, trabajo, discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o con desmayo. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo, añil y ceniza. ¿Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado?
Azorín

Madrid tiene un cielo que no se ve en otros sitios. Lo sabemos los que aquí vivimos y los que hemos vivido fuera. La tarde es limpia y el sol en este atardecer se refleja naranja en los edificios. Azul, naranja, gris. He tomado la Gran Vía, porque sí, porque me ha apetecido sentirme como una turista, igual que tú. Cuando se pone el semáforo en verde, Cibeles, la diosa madrileña, me mira altiva. La cuidad no es la misma sin ti. Un solo habitante se va y se vuelve un desierto. Falta algo. Descubro sus brillos en los cristales y los reflejos de las luces de los coches. Los cines y los teatros, los cafés y los bares. La vida en la cuidad que reconozco en todo su esplendor. Pero no puedo disfrutarlo. Yo quiero estar en otro lugar, en otro tiempo. Mientras recorro la calle Alcalá, camino del trabajo de Simoneta, repaso los acontecimientos que me han llevado a esta situación tan desoladora.

Desde hace varios años no había nadie en mi vida, nadie significante, quiero decir. Tras los años en Düsseldorf, tras mi vida con Christian. Supongo que ese amor germano fue tan devastador que no he podido querer a nadie en años más que a ti.

De vuelta de Alemania, me costó casi dos años volverme a habituar a la sociedad española, a vivir en Madrid. Romper con Alemania es una de las cosas más duras que he hecho en toda mi vida. Lo dejé todo allí. Dejé mi vida entera. Amor. Amigos. Casa. Muebles. Coche. Libros. Alma. Casi todo menos dos maletas llenas de ropa. Siete años de mi vida entregados a una persona. Se lo di todo, y no funcionó. Nunca me casé con él. Me lo pidió en Granada, de una forma muy romántica. Pero yo no me fiaba. Intuía que me lo pedía para poder vivir en España, creo que en el fondo estuvo conmigo para poder aprender a hablar español, para tener una mujer exótica, una española. Al final él mismo se descubrió. Años más tarde. No me arrepiento de haberle dejado, nunca me quiso por lo que era, sino por lo que representaba.

Así he pasado estos años entre un desamor y otro: respirando, viajando, leyendo, saliendo, bebiendo y bailando. Viviendo la vida sin consultar a nadie.

Ser soltera es ser libre, independiente, he podido hacer muchas cosas que en pareja no hubieran sido posibles. A veces tengo ganas de sentir otra vez esa intimidad con otra persona. Esa confianza. Compartirlo todo. Aunque me he vuelto muy egocéntrica con los años y me cuesta mucho entregarme. Hasta que reapareciste tú y sin darme cuenta volví a caer.

El año pasado por estas fechas decidí que quería volver a enamorarme, tras cinco años de libertad egocentrista, quería dejar de ser libre. Ya era hora de dejar atrás la sombra de Christian. Una tarde lluviosa, aburrida en el trabajo, me metí en internet y comencé a buscar.

pie de foto: Gran Vía, Antonio López